crítica

‘Dame tu corazón’ de Joyce Carol Oates

Un hombre como mi padre, quizá Deek también, tiene cierto poder: el de extinguir una vida, como lo tendría uno (si se sintiera malvado y no hubiera nadie mirando) al aplastar una mariposa con las alas rotas que se retuerce bajo tu pie, o permitir que esa vida siga adelante.

corazónTras terminar las diez historias que conforman Dame tu corazón (Give Me Your Heart, 2010), miro a mi alrededor con temor, un poco desconfiada. Joyce Carol Oates tiene esa facultad. Sus ficciones te arrastran a un mundo de experiencias que van de lo terrorífico a lo meramente incómodo: historias de chicas insatisfechas, de mujeres que de pronto dejan de comprender sus situaciones personales, de parejas que se descubren formadas por desconocidos, de turbulencias familiares. Del encuentro, a fin de cuentas, con un cierto algo siniestro, con una sombra que siempre está ahí y a la que conseguimos evitar para que solo de vez en cuando emerja a la superficie.

Todo lo que leo de Oates me fascina porque tiene una capacidad increíble para comprender los peligros a los que se enfrenta la mujer en la sociedad moderna (sean peligros reales o que estén tan solo en su mente), y la increíble cantidad de presiones de todo tipo a las que nos vemos sometidas en muchísimos ámbitos. Te desvela momentos, te habla del mal, siempre con una importante presencia del miedo como elemento clave. Es una narradora muy hábil, y me encanta en particular su forma de seleccionar las historias que se van a contar, que se distancian de todos los relatos que yo he leído hasta el momento. Si la corriente habitual es el clásico “que no pase nada” (Carver, Munro, Lahiri), Oates se esfuerza por conseguir que sí pase: que ocurran cosas para que ella pueda examinarlas, sin llegar en ningún caso a lo histriónico ni a lo excesivo.

El eje de todos los relatos de Dame tu corazón es, diría yo, la violencia. La violencia como instrumento de ataque o defensa, como herramienta, como forma de relacionarse con el mundo, la violencia como aquello a lo que el personaje debe enfrentarse o, también, aquello que toma en su mano como respuesta. Y es precisamente este elemento el que hace que los relatos de Oates tengan tanta fuerza, pues la autora no se arredra ante nada, y su narrativa está llena de momentos viscerales, magníficos y agotadores.

El amor incondicional es fraudulento, una mentira. Hay un momento para el amor, y hay un momento para repudiar ese amor.

Al tratarse de un libro de relatos, he querido seleccionar aquellos que más he disfrutado para desarrollar un poco más en profundidad. Gustar me han gustado todos, pero hay cinco que poseen unas intuiciones maravillosas y que son impecables. Cerebro/escindido, si bien breve (en ese sentido, muy diferente del resto de la obra), es un excelente texto sobre la angustia, un ejercicio de tensión en el que Oates utiliza un registro muy interesante para desarrollar como quiere la trama. El primer marido, quizás el relato más convencional del libro, me ha parecido magnífico por su tratamiento de los silencios, la búsqueda de llenar esos huecos del lenguaje de forma que no quede nada suelto en la trama (en contraposición, de nuevo, a lo que es la tradición norteamericana del relato), con una elegancia sensacional.

Desplazándome hacia el final de la obra (y no voy a hablaros demasiado de El torrente, aunque es un ejercicio extraordinario de desarrollo de psiques), está Sangría. En lo personal, me resulta el texto más terrible y angustioso de Dame tu corazón. Habrá quien lo considere un poco excesivo, pero es su brutalidad, su angustioso despliegue de terribles y terroríficas escenas, lo que lo convierte en un relato poderoso que ejerce de contrapunto para toda la violencia soterrada que encontramos de manera habitual en los textos. Mientras que en otras historias Oates busca dejar clara la violencia centrándose en sus efectos, en los miedos que la vertebran, aquí va hacia lo más visual y escribe una obra de difícil lectura, pero intensa y absorbente. El último relato, Vena cava, retoma la violencia más sutil, esta vez desde una perspectiva distinta, de mayor complejidad formal pero igual visceralidad. Oates explora en este fin de libro qué ocurre cuando la tensión, perfecta y medida, se quiebra del todo.

“Hablan en su lengua”. Pues aquella era la otra lengua, la del enemigo. Aquella lengua gutural y siniestra que nadie podía hablar, ni siquiera entender.

He querido dejar para el final el que para mí es el mejor relato del libro, Strip poker. Hay muchas cosas por las que me gusta este texto, pero fue una lectura muy satisfactoria, con dos actos diferenciados, en la que Oates maneja como quiere a la lectora, en ese vaivén característico suyo entre estabilidad y horror mundano. Es magnífico ese terminar la lectura con un nudo en la garganta pero, al mismo tiempo, con una sonrisilla en los labios. Y aunque la sensación se acrecienta en este relato, es la habitual durante la lectura de una narradora tan sensible e inteligente como lo es Oates. Os invito a que le deis una oportunidad a este magnífico libro.

(Gatopardo ediciones, 2017. Traducción de Patricia Antón. 337 páginas)
Anuncios
la nada

Joyce Carol Oates (I): Introducción #AdoptaUnaAutora

Como ya sabéis, gracias a la iniciativa Adopta una autora este año en El papel amarillo estaremos leyendo a Joyce Carol Oates, la prolífica autora estadounidense. Pensando en qué hacer para la primera entrada, me topé con una enorme piedra en el camino: la época de exámenes. Así que, pese a mi inicial intención, me veo obligada a dedicar estas primeras líneas a presentaros a la autora en su totalidad, para poder dedicarme a entradas con mayor interés (al menos para mí) en cuanto acabe mis obligaciones estudiantiles.

Joyce Carol Oates nació en 1938 en Nueva York. Actualmente retirada a sus casi ochenta años, trabajó gran parte de su vida como profesora de literatura creativa en Princeton (y anteriormente en Ontario y en Texas). Desde la publicación, en 1963 y 1964 respectivamente, de su primera colección de relatos (By the North Gate) y novela (With Shuddering Fall), la autora no ha parado de escribir. No es broma: en la Wikipedia inglesa se citan 45 novelas (la última, A Book of American Martyrs, se publicará este 2017), más 11 que escribió bajo dos pseudónimos; 39 libros de relatos; 11 novellas (relatos largos o novelas cortas). Por no hablar de los ensayos, el teatro, la literatura para niños y jóvenes, la poesía (aquí tenéis dos poemas, ‘This Is The Season‘, que también podéis escuchar, y ‘Too Young To Marry but Not Too Young to Die‘, y su trabajo como reseñadora para algunas publicaciones, sobre el que hablaré más adelante. Creo que os hacéis una idea de su tremendísimo, casi inabarcable, trabajo.

En 1961 se casó con Raymond J. Smith, tumblr_lj5m5e0vie1qiu5e6o1_4001compañero suyo de universidad: esto os lo cuento porque fue con él con quien fundó la revista literaria Ontario Review en 1974. Esta revista, cuyo objetivo era crear una suerte de puente intercultural entre las literaturas canadiense y estadounidense, funcionó hasta la muerte de Smith en 2008. Podéis leer todos los números de la revista en esta página web de la universidad de San Francisco. Un par de sugerencias: estas tres reseñas escritas por Oates y Baby, un relato corto de la autora. Por supuesto, este material está en inglés.

Oates no es solo una escritora prolífica y muy productiva, que escribe muchísimo de una forma casi religiosa (‘Puedo escribir durante todo el día. No es como si me sentara a escribir y fuese extraordinario. Es lo que hago‘ [2]). Si echamos un vistazo a su bibliografía, nos damos cuenta de que la temática es muy interesante. Aunque haya escrito obras de numerosos géneros, parece que su preocupación suele estar relacionada con la pérdida de la inocencia, el despertar frente al mundo, las situaciones terroríficas y terribles de la vida real, las mujeres en relación con el mundo (3). ‘El terror es un hecho de la vida’, dijo en una ocasión, ‘y como escritora me interesan todas las facetas de la vida. Como Lovecraft dijo, el terror mayor y más viejo que existe es el que se da hacia lo desconocido. La literatura gótica o de terror es la más imaginativa de todas, por su obvia relación con la lógica irreal de los sueños’ (1). Leyendo esta cita, vamos comprendiendo un poco de qué va la cosa. En sus historias, encontramos una serie de elementos que, en muchas ocasiones, aportan un tono terrible al relato.

jco-pic-1Me gustaría poneros el ejemplo de Where are you Going, Where Have you Been (3), porque es casi lo único de ficción que he podido leer con tiempo y con una inversión de cabeza adecuada. Si hacéis click en el título, os llevará a una página donde podréis leerlo. Creo que es una historia que encaja bien con la cita que os inserté en el párrafo anterior. Hasta cierto punto, no parece haber en el relato nada que se salga de la realidad: presenta un personaje, presenta el conflicto, el conflicto se hace mayor, tememos por el personaje, incomoda, queremos que acabe. Creo que no es difícil ver la situación narrada como una situación de puro terror agónico: la reacción, ligeramente histérica, de la protagonista es bastante clara en ese aspecto. Sin embargo, hay una serie de recursos narrativos en la historia, una serie de símbolos, por así decirlo, que hacen que el lector dude en todo momento con respecto de la realidad de la secuencia final. Toda la conversación con Friend tiene un tono empañado y pese a la elección de vocabulario, que hace la lectura muy desagradable, no se llega a saber si se trata de un sueño o de una situación real. Tiene, como diría ella, ‘la lógica irreal de los sueños’.

Como gran interesada en el terror (tanto en literatura como en cine), considero muy interesante que una autora así tenga esta perspectiva del género tan humana. Creo que es lo que más me llama la atención de su obra, sobre todo porque el relato que os comento me resultó fascinante. Sin embargo, y pese a toda su obra, una vez te pones a investigar a Oates descubre que no es solo una gran autora, sino que es, además, una excelente y ecléctica lectora. Se ve cuando habla de sus influencias (cuando dice, por ejemplo, que le gustaría estar influenciada por Poe pero que en realidad es más de Kafka). Es fácil encontrar, también, entrevistas en las que hable de libros (qué lee, cómo lee, cuándo lee, en qué postura y ese tipo de cosas que tanto os gustan a algunos); os dejaré los enlaces de varias más abajo (4, 5, 6).

Yo ahora mismo estoy leyendo Mágico, sombrío, impenetrable (2014), a sorbitos a causa de los exámenes, pero disfrutando mucho. Me gusta cómo presenta las cosas, de una forma un tanto pausada, y me gustan los diálogos. Ya veremos cómo sigue la cosa. Os iré contando más adelante.

Fuentes / enlaces interesantes:

(1) Joyce Carol Oates: The Gothic Queen
(2) The Writing Life Of Joyce Carol Oates
(3) Q&A With Joyce Carol Oates
(3) Celestial Timepiece
(4) Joyce Carol Oates’ 10 Favorite Books
(5) Joyce Carol Oates: By the Book
(6) Interview with Joyce Carol Oates – The Boston Globe

la nada

Proyecto #AdoptaUnaAutora

Como supongo que la mayor parte del público de esta web ya sabrá, en octubre un grupo de blogueras organizó un proyecto para dedicar el mes a la lectura exclusiva de autoras. No me apunté en su momento aunque todo este año llevo intentando darle preferencia a la lectura de escritoras de mi estantería (y a la compra de obras escritas por mujeres también), así que un poco de relación si tuve. Tras esta iniciativa, que al terminar el mes se extendió como una campaña general (en twitter #LeoAutorasOct y más tarde #LeoAutoras), Carla, de Fábulas estelares, creó el proyecto Adopta una autora.

¿En qué consiste este proyecto? A grandes rasgos, cada persona elige una autora y durante 2017 se dedica a reseñar su obra, realizar investigación, dar visibilidad… implica algo más que este breve resumen, claro: la entrada original de Carla resolverá todas vuestras dudas (ahí podéis encontrar también la lista de autoras adoptadas y el formulario para inscribiros si gustáis). La autora que yo seleccioné, tras darle muchas vueltas al asunto, es Joyce Carol Oates.

joyce_carol_oates_by_marion_ettlinger_hires

Joyce Carol Oates (Nueva York, 1938), autora, editora, crítica, profesora, dista mucho de ser una autora precisamente desconocida. Sin embargo y aunque goza de reconocimiento a nivel internacional, es una de esas autoras a las que se da por sentadas. Si bien todo el mundo la conoce, bastantes menos son quienes la han leído. Me incluyo. Y con la extensísima obra que tiene editada (flipad), me resulta esto bastante desalentador. El año pasado tuve la oportunidad de leer en una asignatura de la carrera el relato ‘Where Are You Going, Where Have You Been’ (dentro del libro del mismo título) y me encantó. El tema que trataba me resultó muy interesante y la forma de ponerlo en escena también me pareció fantástica. En ese momento Oates se hizo un hueco en mi apretada lista de futuras lecturas y, cada vez que encuentro más información acerca de su obra, la necesidad se acentúa. Así que tengo muchas ganas de ponerme a trabajar y a investigar acerca de esta prolífica autora. Aún no sé qué voy a hacer exactamente y cómo voy a organizar mi aproximación, pero en cuanto sepa más, os iré contando.